En un pequeño pueblo casi deshabitado, donde los campos que lo arropan se extienden llanos e interminables, 'M' corre detrás de una grúa que lleva al desguace la moto de 'S' que acaba de morir. Así comienza una historia que recorre durante 5 años la vida de una chica que acaba de cumplir 13. Un viaje en contra del tiempo, en el que se abandona la adolescencia para dar paso a la niñez y al que, año tras año, se van sumando más niños que una vez abandonaron el pueblo.

La figura de 'S' (51), cuyo destino es morir sobre su moto en absoluta soledad, estará siempre presente, como un aviso de lo que podría llegar a ser la vida de 'M', que comienza ya a experimentar la sensación de abandono y soledad, especialmente el día que su mejor amiga, 'T', le comunica que, al igual que el resto, ella también dejará de vivir en el pueblo.

El hastío y el descubrimiento de una adolescencia sin vivencias para 'M' y la sensación de encierro en un pueblo casi vacío, desaparecerá para dar paso a la vida, junto a sus viejos amigos, en los campos infinitos donde todos sentirán la euforia de ser niños, desconocerán lo que el futuro les depara, y el juego, entonces, será su única manera de entender la vida.